如果在年轻的时候去巴黎

如果在年轻的时候，你可以轻松攀爬青年旅舍的上下铺，在没有热水的淋浴房里颤抖地冲澡，每顿靠一个三明治和热茶过活，从不化妆就出门，那么请你去巴黎吧。

请你找一个便宜但安全的小旅馆，然后跟前台打听到最近的超市去买一袋切好的面包片，一颗生菜，一瓶美乃滋，一盒便宜的切片火腿，放在青年旅舍的冰箱里。

请你每天早上饱饱的吃一顿青年旅馆提供的面包牛油果酱热茶，然后自己做好便当（一片切片面包，一片火腿，几张生菜叶子，美乃滋，再盖上一片火腿和面包），灌上热水（里面也可以放点茶叶），掏出地图出门去。

我已经忘记了当初住的小旅馆叫什么名字了。

但是这有什么重要呢？重要的是那些挥之不去的小细节，那些最终汇聚成记忆的碎片。

我记得从戴高乐机场通往城里的火车。

中途上来一个妇人，穿着过于宽大的男士西装，一张消瘦又有点憔悴的脸，她双手插在西装兜里，一首接一首地唱Edith PIaf的歌。从La vie en rose唱到Padam..Padam。

我完全被震撼了，那时候刚看了电影《玫瑰人生》而开始迷恋Edith Piaf，觉得这真是巴黎最典型的欢迎。

我很想掏钱给她，但是兜里只有出发前换好的纸币，最小面额十欧。穷学生的内心斗争了很久，直到她下车了，直到今天我还记得。

我记得最庆幸的是发现卢浮宫每星期五18点后对26周岁以下的观众免费开放。

所谓的镇馆三宝：蒙娜丽莎，胜利女神像，断臂的维纳斯，当然都去看了。挤在一堆乌央乌央的人潮中。其实对艺术品的欣赏完全没有在奥赛美术馆那么亲近和投入。

也就是在卢浮宫我进行了唯一的一次购物活动：那本17欧元中文版的《卢浮宫指南》现在还在我纽约书架第二层中间后排。蒙娜丽莎似笑非笑地挤在同伴之间。扉页里面用黑色钢笔写着：2008.12.19 Musee du Louvre

我记得蹲在美术馆门口背风处吃自带的便当。因为是冬天，三明治冷冰冰地落到胃里面。年轻就是好吧，再喝两口保温杯里些微有丝暖气的茶，就又缓过来了。背起书包继续看展。

我还记得在街边面包店发现的幸福源泉——花两欧买一根刚出炉的法棍！金黄酥脆的表皮，筋道的内里，微微的咸味，很像家乡的烧饼，可以就这么空口吃一整根填饱肚子。后来对法棍的狂热，估计就是那时候种下的种子。

站在巴黎街头，虽然明知是第一次来，却又觉得已经是重逢。在《悲惨世界》里走过的荣军院和战斗的堡垒；在《巴黎圣母院》里看见过的石雕怪兽(gargoyle)——他们的名字来源于词根gargle（漱口），每到雨天楼顶的雨水都会从这些石雕怪兽的嘴里吐出来；在《达芬奇密码》里穿行过的夜晚的卢浮宫。现在它们都在我的脚下眼前，再次拥抱我。所以去巴黎之前，多看一些和巴黎有关的书吧。

21岁的时候，我正在芝加哥读研究生，没有钱，但是有着年轻的胃口：我想去巴黎。

9年之后，我在纽约做着两份工作，不那么年轻了，但还有着同样张狂的胃口：我想回到巴黎。

附巴黎五天行程（还是太匆匆了）：

第一天： 奥赛美术馆（印象派热爱者的天堂）

第二天：荣军院—卢森堡—先贤祠—圣母院

第三天：铁塔-凯旋门-杜勒丽花园-卢浮

第四天：凡尔赛

第五天：圣母院-圣心教堂